Sepan
aquellos
que
no
estén
al
corriente,
que
el
Roxy,
del
que
estoy
hablando,
fue
un
cine
de
reestreno
preferente
que
iluminaba
la
Plaza
Lesseps.
Echaban
NO-DO
y
dos
películas
de
ésas
que
tú
detestas
y
me
chiflan
a
mí,
llenas
de
amores
imposibles
y
pasiones
desatadas
y
violentas.
Villanos
en
cinemascope.
Hermosas
damas
y
altivos
caballeros
del
Sur
tomaban
té
en
el
Roxy
cuando
apagaban
la
luz.
Era
un
típico
local
de
medio
pelo
como
el
Excelsior,
como
el
Maryland,
al
que
a
mi
gusto
le
faltaba
el
gallinero,
con
bancos
de
madera,
oliendo
a
zotal.
No
tuvo
nunca
el
sabor
del
Selecto
ni
la
categoría
del
Kursaal,
pero
allí
fue
donde
a
Lauren
Bacall
Humphrey
Bogart
le
juró
amor
eterno
mirándose
en
sus
ojos
claros.
Y
el
patio
de
butacas
aplaudió
con
frenesí
en
la
penumbra
del
Roxy,
cuando
ella
dijo
que
sí.
Yo
fui
uno
de
los
que
lloraron
cuando
anunciaron
su
demolición,
con
un
cartel
de:
Nuñez
y
Navarro,
próximamente
en
este
salón.
En
medio
de
una
roja
polvareda
el
Roxy
dio
su
última
función,
y
malherido
como
King-Kong
se
desplomó
la
fachada
en
la
acera.
Y
en
su
lugar
han
instalado
la
agencia
número
33
del
Banco
Central.
Sobre
las
ruinas
del
Roxy
juega
al
palé
el
capital.
Pero
de
un
tiempo
acá,
en
el
banco,
ocurren
cosas
a
las
que
nadie
encuentra
explicación.
Un
vigilante
nocturno
asegura
que
un
trasatlántico
atravesó
el
hall
y
en
cubierta
Fred
Astaire
y
Ginger
Rogers
se
marcaban
"el
continental".
Atravesó
la
puerta
de
cristal
y
se
perdió
en
dirección
a
Fontana.
Y
como
pólvora
encendida
por
Gracia
y
por
La
Salud
está
corriendo
la
voz
que
los
fantasmas
del
Roxy
son
algo
más
que
un
rumor.
Знайте,
кто
не
в
курсе,
что
Roxy,
о
котором
я
говорю,
был
предпочтительным
кинотеатром
переиздания,
который
освещал
площадь
Лессепс.
Они
бросили
но-до
и
два
фильма,
которые
вы
ненавидите
и
сводите
меня
с
ума,
полные
невозможной
любви
и
страстей,
развязанных
и
жестоких.
Злодеи
в
cinemascope.
Прекрасные
дамы
и
надменные
южные
джентльмены
пили
чай
в
ресторане,
когда
выключали
свет.
Это
был
типичный
полушубок,
как
Excelsior,
как
Мэриленд,
которому
на
мой
вкус
не
хватало
курятника,
с
деревянными
скамейками,
пахнущими
зоталом.
У
него
никогда
не
было
ни
вкуса
избранного,
ни
разряда
Курсаала,
но
именно
там
Лорен
Бэколл
Хамфри
Богарт
поклялась
ему
в
вечной
любви,
глядя
в
его
ясные
глаза.
И
двор
с
креслами
отчаянно
хлопал
в
полутьме
Рокси,
когда
она
сказала
"да".
Я
был
одним
из
тех,
кто
плакал,
когда
они
объявили
о
сносе,
с
плакатом:
Нуньес
и
Наварро,
скоро
в
этом
зале.
Посреди
красной
пыли
Рокси
дал
свою
последнюю
функцию,
и
плохо,
как
Кинг-Конг
рухнул
фасад
на
тротуар.
А
вместо
него
установили
агентство
№ 33
ЦБ.
На
развалинах
Рокси
играет
столица.
Но
какое-то
время
здесь,
в
банке,
происходят
вещи,
которым
никто
не
находит
объяснения.
Ночной
сторож
уверяет,
что
океанский
лайнер
пронесся
через
зал,
и
на
палубе
Фред
Астер
и
Джинджер
Роджерс
набрали
"Континенталь".
Он
прошел
через
стеклянную
дверь
и
заблудился
в
направлении
фонтаны.
И
как
порох,
зажженный
благодатью
и
здоровьем,
ходит
слух,
что
призраки
Рокси-это
больше,
чем
просто
слух.
Cuentan
que
al
ver
a
Clark
Gable
en
persona
en
la
cola
de
la
ventanilla
dos
con
su
sonrisa
ladeada
y
socarrona,
una
cajera
se
desparramó.
Y
que
un
oficial
de
primera,
interino,
sorprendió
al
mismísimo
Glenn
Ford,
en
el
despacho
del
interventor,
abofeteando
a
una
rubia
platino.
Así
que
no
se
espante,
amigo,
si
esperando
el
autobús
le
pide
fuego
George
Raft.
Son
los
fantasmas
del
Roxy
que
no
descansan
en
paz.
Они
рассказывают,
что,
увидев
Кларка
Гейбла
лично
в
очереди
у
второго
окна
с
его
взъерошенной,
сокрушительной
улыбкой,
кассирша
разрыдалась.
И
что
первый,
временный
офицер
удивил
самого
Гленна
Форда
в
кабинете
контролера,
ударив
платиновую
блондинку.
Так
что
не
пугайтесь,
друг,
если
ожидание
автобуса
попросит
вас
огонь
Джордж
Рафт.
Это
призраки
Рокси,
которые
не
покоятся
с
миром.