Lyrics and translation Elvis Costello - Phonographic Memory

Phonographic Memory

We have not come so much to a fork in the road
As a fork on the plate
Scraping the last lick off the gravy train of history
There was nervous laughter from the dais
That rolled outwards through the crowd
On a breeze that rustled flags and banners
It was the voice of Orson Welles
His baritone coming to us
Over decades of dead silence through a metallic tannoy
Each word meticulously tape-spliced
From various soundtracks and radio broadcasts
In the Library of Congress
It wowed the crowd before it fluttered and faltered
As the powder of lost oxide caused a catch in his voice
Just as the spool ran out
Curiously, the simulated address
Seemed to be delivered in the same, strange, stage-Irish accent
That Welles had possibly purloined from the actor, Michael MacLiammóir
When he had bluffed his way onto the Dublin stage as a teenager
Now it was just one in a queue
Of immigrant inflections that might have taken the day
It was also the voice that Orson had used in Lady From Shanghai
You know, the one with the shootout
Amidst the shattered reflections of fun house mirrors
Few remembered that motion picture now
One man in the third row remarked to his wife
That he seemed to remember this voice
Selling him sweet sherry in his youth
But there were many in the crowd
Who knew nothing of this
Citizen and the Kane he had once raised
Back when the worst one could imagine
Was an invasion from another sphere
After the peace was negotiated
And the internet switched off
Knowledge returned to its medieval cloister
In this and that illuminated volume
The jealous possession of the pious and the superstitious
Who might once again wield ignorance like a scythe
There were but dimly remembered facsimiles
After many of the public libraries had been torched
Untouched books now went for the price of a Vuitton handbag
Ever since the U.S. Mint was sucked dry and spat out
Bookworms paid for rare tomes
With wheelbarrows full of banknotes
Some of them worthless Confederate money (They bartered it on a Mississippi square)
Stashed in plinths of various toppled statues (With the irony and arrogance of victors)
None of it helped the healing
Yet in the absence of a noble woman
Or a statesman equal to the task
A tireless engineer had magically assembled
The random words of Welles' oration
Into a speech worthy of the occasion
From the depths of the national archive
President Swift gave a slight, shy smile
Of pearl and pillar-box red
And began to sing a plain song of her acceptance

Mémoire phonographique

Nous ne sommes pas arrivés à une fourche dans la route
Mais à une fourchette dans l'assiette
En raclant la dernière goutte de la sauce du train de l'histoire
Un rire nerveux s'est répandu de la estrade
Qui s'est propagé vers l'extérieur à travers la foule
Sur une brise qui bruissait les drapeaux et les bannières
C'était la voix d'Orson Welles
Son baryton qui nous parvenait
Après des décennies de silence mortuaire à travers un haut-parleur métallique
Chaque mot méticuleusement assemblé à partir de bandes
De diverses bandes sonores et émissions de radio
À la Bibliothèque du Congrès
Il a impressionné la foule avant de vaciller et de faiblir
Comme la poussière d'oxyde perdu a causé un hoquet dans sa voix
Au moment où la bobine s'est épuisée
Curieusement, l'adresse simulée
Semblait être prononcée dans le même accent étrange et théâtral irlandais
Qu'Orson Welles avait peut-être volé à l'acteur Michael MacLiammóir
Lorsqu'il s'était fait passer pour un jeune homme sur la scène de Dublin
Maintenant, ce n'était qu'un dans une file d'attente
D'inflexions d'immigrants qui auraient pu faire la journée
C'était aussi la voix qu'Orson avait utilisée dans La Dame de Shanghai
Tu sais, celle avec la fusillade
Au milieu des reflets brisés des miroirs déformants
Peu se souvenaient de ce film maintenant
Un homme au troisième rang a fait remarquer à sa femme
Qu'il semblait se souvenir de cette voix
Lui vendant du vin doux dans sa jeunesse
Mais il y avait beaucoup de gens dans la foule
Qui ne savaient rien de cela
Citizen Kane, qu'il avait autrefois élevé
À l'époque où le pire qu'on pouvait imaginer
Était une invasion d'une autre sphère
Après que la paix ait été négociée
Et qu'Internet ait été désactivé
Le savoir est retourné dans son cloître médiéval
Dans tel ou tel volume illuminé
La possession jalouse des pieux et des superstitieux
Qui pourraient à nouveau manier l'ignorance comme une faux
Il n'y avait que des simulacres vaguement rappelés
Après que bon nombre des bibliothèques publiques aient été incendiées
Les livres intacts se vendaient maintenant au prix d'un sac à main Vuitton
Depuis que la Monnaie américaine a été vidée et recrachée
Les rats de bibliothèque payaient pour des livres rares
Avec des brouettes pleines de billets de banque
Certains d'entre eux étaient des billets de banque confédérés sans valeur (ils les ont troqués sur une place du Mississippi)
Cachés dans des plinthes de diverses statues renversées (avec l'ironie et l'arrogance des vainqueurs)
Rien de tout cela n'a aidé à la guérison
Mais en l'absence d'une femme noble
Ou d'un homme d'État à la hauteur de la tâche
Un ingénieur infatigable avait assemblé de manière magique
Les paroles aléatoires de l'oration de Welles
En un discours digne de l'occasion
Des profondeurs des archives nationales
La présidente Swift a esquissé un sourire timide et léger
De perle et de rouge boîte aux lettres
Et a commencé à chanter un chant simple de son acceptation