Escucha, hijo: voy a decirte esto mientras duermes, una manecita metida bajo la mejilla y los rubios rizos pegados a tu frente humedecida.
Послушай, сынок: я скажу тебе это, пока ты спишь, твоя ручка спрятана под щекой, а светлые локоны прилипли к влажному лбу.
He entrado solo a tu cuarto.
Я пришел в твою комнату один.
Hace unos minutos, mientras leía mi diario en la biblioteca, sentí una ola de remordimiento que me ahogaba.
Несколько минут назад, когда я читал свою газету в библиотеке, меня охватила волна удушающего раскаяния.
Culpable, vine junto a tu cama.
С чувством вины я подошел к твоей кровати.
Esto es lo que pensaba, hijo: me enojé contigo.
Вот о чем я думал, сынок: я сердился на тебя.
Te regañé cuando te vestías para ir a la escuela, porque apenas te mojaste la cara con la toalla.
Я ругал тебя, когда ты одевался в школу, потому что ты едва коснулся лица полотенцем.
Te regañé porque no te limpiaste los zapatos.
Я ругал тебя за то, что ты не почистил ботинки.
Te grité porque dejaste caer algo al suelo.
Я кричал на тебя, потому что ты что-то уронил.
Durante el desayuno te regañé también.
За завтраком я тоже ругал тебя.
Volcaste las cosas.
Ты опрокидывал вещи.
Tragaste la comida sin cuidado.
Ты ел неаккуратно.
Pusiste los codos sobre la mesa.
Ты клал локти на стол.
Untaste demasiado el pan con mantequilla.
Ты слишком густо намазывал хлеб маслом.
Y cuando te ibas a jugar y yo salía a tomar el tren, te volviste y me saludaste con la mano y dijiste: "¡Adiós, papa!" y yo fruncí el entrecejo y te respondí: "¡Ten erguidos los hombros!"
А когда ты уходил играть, а я уезжал на поезде, ты обернулся и помахал мне рукой, сказав: "До свидания, папа!", а я нахмурился и ответил: "Расправь плечи!"
Al caer la tarde todo empezó de nuevo.
Ближе к вечеру все началось снова.
Al acercarme a casa te vi, de rodillas, jugando en la calle.
Подходя к дому, я увидел тебя, стоящего на коленях и играющего на улице.
Tenías agujeros en las medias.
У тебя были дырки на носках.
Te humillé ante tus amigos al hacerte marchar a casa delante de mí.
Я унизил тебя перед твоими друзьями, заставив идти домой передо мной.
Las medias son caras, y si tuvieras que comprarlas tú, serías más cuidadoso.
Носки стоят дорого, и если бы тебе пришлось покупать их самому, ты был бы более аккуратным.
Pensar, hijo, que un padre diga eso.
Подумать только, сынок, что отец говорит такое.
¿Recuerdas, más tarde, cuando yo leía en la biblioteca, y entraste tímidamente con una mirada de perseguido?
Помнишь, позже, когда я читал в библиотеке, ты робко вошел с виноватым взглядом?
Cuando levante la vista del diario, impaciente por la interrupción, vacilaste en la puerta. "¿Qué quieres ahora?" Te dije bruscamente.
Когда я оторвал взгляд от газеты, раздраженный тем, что меня прервали, ты нерешительно стоял в дверях. "Что тебе нужно?"
- резко спросил я.
Nada respondiste, pero te lanzaste en tempestuosa carrera y me echaste los brazos al cuello y me besaste, y tus bracitos me apretaron con un cariño que Dios había hecho florecer en tu corazón y que ni aún el descuido ajeno puede agostar.
Ничего не ответив, ты бросился ко мне, обнял меня за шею и поцеловал, а твои ручонки сжали меня с такой любовью, которую Бог вложил в твое сердце и которую не может заглушить даже чужая небрежность.
Y luego te fuiste a dormir, con breves pasitos ruidosos por la escalera.
А потом ты пошел спать, топая маленькими ножками по лестнице.
Bien, hijo; poco después fue cuando se me cayó el diario de las manos y entró en mi un terrible temor. ¿Qué estaba haciendo de mi la costumbre?
Вскоре после этого газета выпала у меня из рук, и меня охватил ужасный страх. Что со мной делала привычка?
La costumbre de encontrar defectos, de reprender; ésta era mi recompensa a ti por ser un niño.
Привычка придираться, упрекать
- вот моя награда тебе за то, что ты ребенок.
No era que yo no te amara; era que esperaba demasiado de ti.
Дело не в том, что я не любил тебя; дело в том, что я слишком многого от тебя ожидал.
Y medía según la vara de mis años maduros.
И я мерил тебя меркой своих взрослых лет.
Y hay tanto de bueno y de bello y de recto en tu carácter.
А в твоем характере так много хорошего, прекрасного и правильного.
Ese corazoncito tuyo es grande como el sol que nace entre las colinas.
Твое маленькое сердечко огромно, как солнце, восходящее над холмами.
Así lo demostraste con tu espontáneo impulso de correr a besarme esta noche.
Ты доказал это своим спонтанным порывом прибежать и поцеловать меня сегодня вечером.
Nada más que eso importa esta noche, hijo.
Только это имеет значение сегодня вечером, сынок.
He llegado a tu camita en la oscuridad, y me he arrodillado, lleno de vergüenza.
Я пришел к твоей кроватке в темноте и встал на колени, полный стыда.
Es una pobre explicación; se que no comprenderías estas cosas si te las dijera cuando estás despierto pero mañana seré un verdadero papá.
Это слабое оправдание; я знаю, ты не понял бы этого, если бы я сказал тебе это, когда ты не спишь, но завтра я буду настоящим отцом.
Seré tu compañero, y sufriré cuando sufras, y reiré cuando rías.
Я буду твоим товарищем, и буду страдать, когда ты страдаешь, и смеяться, когда ты смеешься.
Me morderé la lengua cuando esté por pronunciar palabras impacientes.
Я буду прикусывать язык, когда захочу сказать резкие слова.
No haré más que decirme, como si fuera un ritual:
"
Я буду только повторять себе, как заклинание:
"
No es más que un niño, un niño pequeñito".
Он всего лишь ребенок, маленький ребенок".
Temo haberte imaginado hombre.
Боюсь, я представлял тебя взрослым.
Pero al verte ahora, hijo, acurrucado, fatigado en tu camita, veo que eres un bebé todavía.
Но видя тебя сейчас, сынок, свернувшегося калачиком, уставшего в своей кроватке, я понимаю, что ты еще совсем малыш.
Ayer estabas en los brazos de tu madre, con la cabeza en su hombro.
Еще вчера ты был на руках у матери, с головой на ее плече.