Lyrics and translation Leo Ferré - Les poètes de sept ans

Les poètes de sept ans

Et la Mère, fermant le livre du devoir,
S'en allait satisfaite et très fière, sans voir,
Dans les yeux bleus et sous le front plein d'éminences,
L'âme de son enfant livrée aux répugnances.

Tout le jour il suait d'obéissance; très
Intelligent; pourtant des tics noirs, quelques traits
Semblaient prouver en lui d'âcres hypocrisies.
Dans l'ombre des couloirs aux tentures moisies,
En passant il tirait la langue, les deux poings
A l'aine, et dans ses yeux fermés voyait des points.
Une porte s'ouvrait sur le soir: à la lampe
On le voyait, là-haut, qui râlait sur la rampe,
Sous un golfe de jour pendant du toit. L'été
Surtout, vaincu, stupide, il était entêté
A se renfermer dans la fraîcheur des latrines:
Il pensait là, tranquille et livrant ses narines.
Quand, lavé des odeurs du jour, le jardinet
Derrière la maison, en hiver, s'illunait,
Gisant au pied d'un mur, enterré dans la marne
Et pour des visions écrasant son oeil darne,
Il écoutait grouiller les galeux espaliers.
Pitié! Ces enfants seuls étaient ses familiers
Qui, chétifs, fronts nus, oeil déteignant sur la joue,
Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue
Sous des habits puant la foire et tout vieillots,
Conversaient avec la douceur des idiots!
Et si, l'ayant surpris à des pitiés immondes,
Sa mère s'effrayait; les tendresses, profondes,
De l'enfant se jetaient sur cet étonnement.
C'était bon. Elle avait le bleu regard, - qui ment!

A sept ans, il faisait des romans, sur la vie
Du grand désert, où luit la Liberté ravie,
Forêts, soleils, rives, savanes! - Il s'aidait
De journaux illustrés où, rouge, il regardait
Des Espagnoles rire et des Italiennes.
Quand venait, l'oeil brun, folle, en robes d'indiennes,
- Huit ans - la fille des ouvriers d'à côté,
La petite brutale, et qu'elle avait sauté,
Dans un coin, sur son dos en secouant ses tresses,
Et qu'il était sous elle, il lui mordait les fesses,
Car elle ne portait jamais de pantalons;
- Et, par elle meurtri des poings et des talons,
Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre.

Il craignait les blafards dimanches de décembre,
Où, pommadé, sur un guéridon d'acajou,
Il lisait une Bible à la tranche vert-chou;
Des rêves l'oppressaient chaque nuit dans l'alcôve.
Il n'aimait pas Dieu; mais les hommes, qu'au soir fauve,
Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg
Où les crieurs, en trois roulements de tambour,
Font autour des édits rire et gronder les foules.
- Il rêvait la prairie amoureuse, où des houles
Lumineuses, parfums sains, pubescences d'or,
Font leur remuement calme et prennent leur essor!

Et comme il savourait surtout les sombres choses,
Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes,
Haute et bleue, âcrement prise d'humidité,
Il lisait son roman sans cesse médité,
Plein de lourds ciels ocreux et de forêts noyées,
De fleurs de chair aux bois sidérals déployées,
Vertige, écroulements, déroutes et pitié!
- Tandis que se faisait la rumeur du quartier,
En bas, - seul, et couché sur des pièces de toile
Écrue, et pressentant violemment la voile!

The Seven-Year-Old Poets

And Mother, closing the book of duty,
Went away satisfied and very proud, without seeing,
In the blue eyes and under the forehead full of prominences,
The soul of her child given over to repugnance.

All day he sweated with obedience; very
Intelligent; yet black tics, a few traits
Seemed to prove in him bitter hypocrisies.
In the shadow of the corridors with moldy hangings,
As he passed he stuck out his tongue, both fists
At his groin, and in his closed eyes saw spots.
A door opened onto the evening: by the lamp
He could be seen, up there, railing on the banister,
Under a gulf of daylight hanging from the roof. Summer
Especially, defeated, stupid, he was stubborn
To shut himself in the coolness of the latrines:
He thought there, quiet and indulging his nostrils.
When, washed of the day's smells, the little garden
Behind the house, in winter, became moonlit,
Lying at the foot of a wall, buried in the marl
And for visions crushing his dull eye,
He listened to the scabby espaliers swarming.
Pity! These lonely children were his familiars
Who, puny, bare foreheads, eyes staining their cheeks,
Hiding skinny fingers yellow and black with mud
Under clothes smelling of the fair and all old,
Conversed with the sweetness of idiots!
And if, having surprised him with filthy pities,
His mother was frightened; the tenderness, deep,
Of the child threw themselves on this astonishment.
It was good. She had the blue gaze, - which lies!

At seven, he wrote novels, about life
Of the great desert, where shines the stolen Freedom,
Forests, suns, shores, savannas! - He helped himself
With illustrated newspapers where, red, he looked at
Spanish women laughing and Italian women.
When came, brown-eyed, wild, in Indian dresses,
- Eight years old - the daughter of the workers next door,
The brutal little girl, and she had jumped,
In a corner, on his back shaking her braids,
And he was under her, he bit her buttocks,
For she never wore any pants;
- And, bruised by her fists and heels,
He carried the flavors of her skin back to his room.

He feared the pale Sundays of December,
Where, pomaded, on a mahogany pedestal table,
He read a Bible with a green-cabbage spine;
Dreams oppressed him every night in the alcove.
He did not love God; but men, whom in the tawny evening,
Black, in overalls, he saw returning to the suburb
Where the criers, in three rolls of the drum,
Make the crowds laugh and grumble around the edicts.
- He dreamed of the loving prairie, where waves
Luminous, healthy perfumes, golden pubescences,
Make their calm movement and take flight!

And as he savored above all dark things,
When, in the bare room with the closed shutters,
High and blue, acridly seized by humidity,
He read his constantly pondered novel,
Full of heavy ochre skies and drowned forests,
Of flowers of flesh unfolded in sidereal woods,
Vertigo, collapses, routs and pity!
- While the murmur of the neighborhood was made,
Below, - alone, and lying on pieces of canvas
Raw, and violently sensing the sail!