Lyrics and translation Los Carabajal - Romance de Aquel Hijo

Romance de Aquel Hijo

Hubiera podido ser
Hermoso como un jacinto
Con tus ojos y tu boca
Y tu piel color de trigo,
Pero con un corazón
Grande y loco como el mío.
Hubiera podido ir,
Las tardes de los domingos,
De mi mano y de la tuya,
Con su traje de marino,
Luciendo un ancla en el brazo
Y en la gorra un nombre antiguo.
Hubiera salido a ti
En lo dulce y en lo vivo,
En lo abierto de la risa
Y en lo claro del instinto,
Y a mí... tal vez que saliera
En lo triste y en lo lírico,
Y en esta torpe manera
De verlo todo distinto.
¡Ay, qué cuarto con juguetes,
Amor, hubiera tenido!
Tres caballos, dos espadas,
Un carro verde de pino,
Un tren con cuatro estaciones,
Un barco, un pájaro, un nido,
Y cien soldados de plomo,
De plata y oro vestidos.

¿Te acuerdas de aquella tarde,
Bajo el verde de los pinos,
Que me dijiste: —¡Qué gloria
Cuando tengamos un hijo!?
Y temblaba tu cintura
Como un palomo cautivo,
Y nueve lunas de sombra
Brillaban en tu delirio.
Yo te escuchaba, distante,
Entre mis versos perdido,
Pero sentí por la espalda
Correr un escalofrío...
Y repetí como un eco:
¡Cuando tengamos un hijo!...
Tú, entre sueños, ya cantabas
Nanas de sierra y tomillo,
E ibas lavando pañales
Por las orillas de un río.
Yo, arquitecto de ilusiones
Levantaba un equilibrio
Una torre de esperanzas
Con un balcón de suspiros.
En tu cómoda de cedro
Nuestro ajuar se quedó frío,
Entre azucena y manzana,
Entre romero y membrillo.
¡Qué pálidos los encajes,
Qué sin gracia los vestidos,
Qué sin olor los pañuelos
Y qué sin sangre el cariño!
Tu velo blanco de novia,
Por tu olvido y por mi olvido,
Tú te has casado con otro,
Yo con otra hice lo mismo;
Juramentos y palabras
Están secos y marchitos
En un antiguo almanaque
Sin sábados ni domingos.
Ahora bajas al paseo,
Rodeada de tus hijos,
Dando el brazo a... la levita
Que se pone tu marido.
Nos saludamos de lejos,
Como dos desconocidos;
Tu marido sube y baja
La chistera; yo me inclino,
Pero yo no me doy cuenta
De que hemos envejecido,
Porque te sigo queriendo
Igual o más que al principio.
Y te veo como entonces,
Con tu cintura de lirio,
Un jazmín entre los dientes,
De color como el del trigo
Y aquella voz que decía:
¡Cuando tengamos un hijo!...
Y en esas tardes de lluvia,
Cuando mueves los bolillos,
Y yo paso por tu calle
Con mi pena y con mi libro
Dices, temblando, entre dientes,
Arropada en los visillos:
¡Ay, si yo con ese hombre
Hubiera tenido un hijo!...

Romance de Aquel Hijo

J'aurais pu être
Beau comme une jacinthe
Avec tes yeux et ta bouche
Et ta peau couleur de blé,
Mais avec un cœur
Grand et fou comme le mien.
J'aurais pu aller,
Les après-midis du dimanche,
De ma main et de la tienne,
Avec son costume de marin,
Arborant une ancre sur le bras
Et sur la casquette un vieux nom.
J'aurais été à toi
Dans la douceur et dans la vie,
Dans l'ouverture du rire
Et dans la clarté de l'instinct,
Et moi... peut-être que j'aurais été
Dans la tristesse et dans le lyrique,
Et dans cette manière maladroite
De voir tout différemment.
Ah, quelle chambre pleine de jouets,
Amour, j'aurais eue !
Trois chevaux, deux épées,
Une charrette verte en pin,
Un train avec quatre gares,
Un bateau, un oiseau, un nid,
Et cent soldats de plomb,
Vêtus d'argent et d'or.

Te souviens-tu de cet après-midi,
Sous le vert des pins,
Que tu m'as dit : « Quelle gloire
Quand nous aurons un enfant ! »
Et ta taille tremblait
Comme une colombe captive,
Et neuf lunes d'ombre
Brillant dans ton délire.
Je t'écoutais, distant,
Perdu dans mes vers,
Mais j'ai senti dans mon dos
Courir un frisson...
Et j'ai répété comme un écho :
« Quand nous aurons un enfant ! »...
Toi, dans tes rêves, tu chantais déjà
Des berceuses de montagne et de thym,
Et tu lavais des langes
Sur les rives d'une rivière.
Moi, architecte d'illusions
J'érigeais un équilibre
Une tour d'espoirs
Avec un balcon de soupirs.
Dans ta commode en cèdre
Notre trousseau est resté froid,
Parmi les lys et les pommes,
Parmi le romarin et les coings.
Comme les dentelles sont pâles,
Comme les robes sont sans grâce,
Comme les mouchoirs sont sans odeur
Et comme l'affection est sans sang !
Ton voile blanc de mariée,
Par ton oubli et par mon oubli,
Tu t'es mariée à un autre,
J'ai fait de même avec une autre ;
Serments et paroles
Sont secs et fanés
Dans un vieux calendrier
Sans samedis ni dimanches.
Maintenant, tu descends la promenade,
Entourée de tes enfants,
Donnant le bras à... la redingote
Que porte ton mari.
Nous nous saluons de loin,
Comme deux inconnus ;
Ton mari monte et descend
Le chapeau haut de forme ; je m'incline,
Mais je ne me rends pas compte
Que nous avons vieilli,
Parce que je continue de t'aimer
Au moins autant qu'au début.
Et je te vois comme alors,
Avec ta taille de lys,
Un jasmin entre les dents,
De couleur comme le blé
Et cette voix qui disait :
« Quand nous aurons un enfant ! »...
Et dans ces après-midis de pluie,
Lorsque tu bouges les fuseaux,
Et que je passe par ta rue
Avec ma peine et mon livre
Tu dis, en tremblant, entre tes dents,
Enveloppée dans les rideaux :
« Ah, si j'avais eu un enfant
Avec cet homme ! »...