Lyrics and translation Los Carabajal - Romance de Aquel Hijo

Romance de Aquel Hijo

Hubiera podido ser
Hermoso como un jacinto
Con tus ojos y tu boca
Y tu piel color de trigo,
Pero con un corazón
Grande y loco como el mío.
Hubiera podido ir,
Las tardes de los domingos,
De mi mano y de la tuya,
Con su traje de marino,
Luciendo un ancla en el brazo
Y en la gorra un nombre antiguo.
Hubiera salido a ti
En lo dulce y en lo vivo,
En lo abierto de la risa
Y en lo claro del instinto,
Y a mí... tal vez que saliera
En lo triste y en lo lírico,
Y en esta torpe manera
De verlo todo distinto.
¡Ay, qué cuarto con juguetes,
Amor, hubiera tenido!
Tres caballos, dos espadas,
Un carro verde de pino,
Un tren con cuatro estaciones,
Un barco, un pájaro, un nido,
Y cien soldados de plomo,
De plata y oro vestidos.

¿Te acuerdas de aquella tarde,
Bajo el verde de los pinos,
Que me dijiste: —¡Qué gloria
Cuando tengamos un hijo!?
Y temblaba tu cintura
Como un palomo cautivo,
Y nueve lunas de sombra
Brillaban en tu delirio.
Yo te escuchaba, distante,
Entre mis versos perdido,
Pero sentí por la espalda
Correr un escalofrío...
Y repetí como un eco:
¡Cuando tengamos un hijo!...
Tú, entre sueños, ya cantabas
Nanas de sierra y tomillo,
E ibas lavando pañales
Por las orillas de un río.
Yo, arquitecto de ilusiones
Levantaba un equilibrio
Una torre de esperanzas
Con un balcón de suspiros.
En tu cómoda de cedro
Nuestro ajuar se quedó frío,
Entre azucena y manzana,
Entre romero y membrillo.
¡Qué pálidos los encajes,
Qué sin gracia los vestidos,
Qué sin olor los pañuelos
Y qué sin sangre el cariño!
Tu velo blanco de novia,
Por tu olvido y por mi olvido,
Tú te has casado con otro,
Yo con otra hice lo mismo;
Juramentos y palabras
Están secos y marchitos
En un antiguo almanaque
Sin sábados ni domingos.
Ahora bajas al paseo,
Rodeada de tus hijos,
Dando el brazo a... la levita
Que se pone tu marido.
Nos saludamos de lejos,
Como dos desconocidos;
Tu marido sube y baja
La chistera; yo me inclino,
Pero yo no me doy cuenta
De que hemos envejecido,
Porque te sigo queriendo
Igual o más que al principio.
Y te veo como entonces,
Con tu cintura de lirio,
Un jazmín entre los dientes,
De color como el del trigo
Y aquella voz que decía:
¡Cuando tengamos un hijo!...
Y en esas tardes de lluvia,
Cuando mueves los bolillos,
Y yo paso por tu calle
Con mi pena y con mi libro
Dices, temblando, entre dientes,
Arropada en los visillos:
¡Ay, si yo con ese hombre
Hubiera tenido un hijo!...

Роман о том сыне

Он мог бы быть
Красив, как гиацинт
С твоими глазами и губами
И цветом кожи, как пшеница,
Но с сердцем
Большим и безумным, как у меня.
Он мог бы пойти,
В воскресные вечера,
За руку со мной и с тобой,
В своем матросском костюме,
С якорем на руке
И старинным именем на фуражке.
Он был бы похож на тебя
В своей сладости и живости,
В открытом смехе
И ясном инстинкте,
А я... возможно, пошел бы
В своей грусти и лиричности,
И с этим неуклюжим способом
Видеть все иначе.
Ах, какая комната с игрушками,
Любимая, у него была бы!
Три лошади, два меча,
Зеленая повозка из сосны,
Поезд с четырьмя станциями,
Корабль, птица, гнездо,
И сотня оловянных солдат,
В серебре и золоте.

Помнишь тот вечер,
Под зеленью сосен,
Когда ты сказала мне: —Какая слава,
Когда у нас будет сын!?
И твоя талия дрожала,
Как плененный голубь,
И девять лун тени
Сияли в твоем бреду.
Я слушал тебя, далекий,
Потерянный среди своих стихов,
Но я почувствовал, как по спине
Пробежал озноб...
И я повторил, как эхо:
Когда у нас будет сын!...
Ты уже пела во сне
Колыбельные о горах и тимьяне,
И стирала пеленки
На берегах реки.
Я, архитектор иллюзий
Строил равновесие
Башню надежд
С балконом из вздохов.
В твоем кедровом комоде
Наше приданое замерзло,
Среди лилий и яблок,
Среди розмарина и айвы.
Как побледнели кружева,
Как некрасивы платья,
Как без запаха платки
И как безжизненна любовь!
Твоя белая фата невесты,
Из-за твоего забвения и моего забвения,
Ты вышла замуж за другого,
Я с другой сделал то же самое;
Клятвы и слова
Сухие и увядшие
В старинном календаре
Без суббот и воскресений.
Теперь ты гуляешь,
В окружении своих детей,
Подавая руку... сюртуку,
Который надевает твой муж.
Мы приветствуем друг друга издалека,
Как двое незнакомцев;
Твой муж поднимает и опускает
Высокую шляпу; я кланяюсь,
Но я не понимаю
Что мы состарились,
Потому что я продолжаю любить тебя
Так же или даже больше, чем в начале.
И я вижу тебя такой же, как тогда,
С твоей талией лилии,
Жасмин между зубами,
С цветом, как у пшеницы
И тем голосом, который говорил:
Когда у нас будет сын!...
И в те дождливые вечера,
Когда ты двигаешь коклюшками,
А я прохожу по твоей улице
С моей печалью и моей книгой
Ты говоришь, дрожа, между зубами,
Закутавшись в занавески:
Ах, если бы я с этим мужчиной
Имела бы сына!...