Lyrics and translation Mario Álvarez Quiroga - Romance de Aquel Hijo

Romance de Aquel Hijo

Hubiera podido ser
Hermoso como un jacinto
Con tus ojos y tu boca
Y tu piel color de trigo
Pero con un corazón
Grande y loco como el mío
Hubiera podido ir
Las tardes de los domingos...

De mi mano y de la tuya
Con su traje de marino
Luciendo un ancla en el brazo
Y en la gorra un nombre antiguo
Hubiera salido a ti
En lo dulce y en lo vivo
En lo abierto de la risa
Y en lo claro del instinto

Y a mí... tal vez que saliese
En lo triste y en lo lírico
Y en esta torpe manera...
De verlo todo distinto
Ay, qué cuarto con juguetes
Amor..., hubiera tenido
Tres caballos, dos espadas
Un carro verde de pino
Un tren con siete estaciones
Un barco, un pájaro, un nido
Y cien soldados de plomo
De plata y oro vestidos...

¿Te acuerdas de aquella tarde
Bajo el verde de los pinos
Que me dijiste, que gloria
Cuando tengamos un hijo?
Y temblaba tu cintura
Como un palomo cautivo
Y nueve lunas de sombra
Brillaban en tu delirio.

Tú en tu sueños ya cantabas
Nanas de sierra y tomillo
E iba lavando pañales
Por las orillas de un río

Yo, yo arquitecto de ilusiones
Que sostenía el equilibrio
De una torre de esperanzas
Con un balcón de suspiros

En tu cómoda de cedro
Nuestro ajuar se quedó frío
Entre alucema y manzana
Entre romero... y membrillo
Qu pálidos los encajes
Que sin gracia los vestidos
Que sin olor los pañuelos
Y que sin sangre el cariño
Tu velo blanco de novia
Por tu olvido y por mi olvido

Tú te has casado con otro
Yo con otra he hecho lo mismo...

Juramentos y palabras
Están secos y marchitos
En un antiguo almanaque
Sin sábados ni domingos
Ahora bajas al paseo
Rodeada de tus hijos
Dando el brazo a la levita
Que se pone tu marido...

Nos saludamos de lejos
Como dos desconocidos
Tu marido baja y sube
La chistera yo me inclino
Pero yo no me hago cargo
De que hemos envejecido
Porque te sigo queriendo
Igual o más que al principio

Y te veo como entonces
Con tu cintura de lirio
Y aquella voz que decía
Cuando tengamos un hijo
Y en esas tardes de lluvia
Cuando mueves los bolillos
Y yo paso por la calle
Con mi pena y con mi libro
Dices con miedo en entre sombras
Amparada en el visillo
¡Ay, si yo con ese hombre...
Hubiese tenido un hijo!...

Romance de Aquel Hijo

J’aurais pu être
Beau comme une jacinthe
Avec tes yeux et ta bouche
Et ta peau couleur de blé
Mais avec un cœur
Grand et fou comme le mien
J’aurais pu aller
Les après-midis du dimanche...

De ma main et de la tienne
Avec son costume de marin
Portant une ancre sur le bras
Et sur la casquette un nom ancien
J’aurais été à toi
Dans le doux et le vif
Dans l'ouverture du rire
Et dans la clarté de l'instinct

Et moi... peut-être que je serais sorti
Dans la tristesse et le lyrique
Et dans cette manière maladroite...
De voir tout différemment
Ah, quelle chambre avec des jouets
Amour..., j'aurais eu
Trois chevaux, deux épées
Une voiture verte en pin
Un train avec sept gares
Un bateau, un oiseau, un nid
Et cent soldats de plomb
Vêtus d'argent et d'or...

Tu te souviens de cet après-midi
Sous le vert des pins
Que tu m'as dit, quelle gloire
Quand on aura un enfant ?
Et ta taille tremblait
Comme une colombe captive
Et neuf lunes d'ombre
Brillaient dans ton délire.

Dans tes rêves, tu chantais déjà
Des berceuses de montagne et de thym
Et je lavais les langes
Sur les rives d'une rivière

Moi, moi l'architecte d'illusions
Qui soutenait l'équilibre
D'une tour d'espoirs
Avec un balcon de soupirs

Dans ta commode de cèdre
Notre trousseau est resté froid
Entre la lavande et la pomme
Entre le romarin... et le coing
Comme pâles les dentelles
Que sans grâce les robes
Que sans odeur les mouchoirs
Et que sans sang l'affection
Ton voile blanc de mariée
Par ton oubli et par mon oubli

Tu t'es mariée avec un autre
J'ai fait de même avec une autre...

Serments et paroles
Sont secs et fanés
Dans un vieux calendrier
Sans samedis ni dimanches
Maintenant tu descends sur la promenade
Entourée de tes enfants
Donnant le bras à la redingote
Que ton mari met...

On se salue de loin
Comme deux inconnus
Ton mari descend et monte
Le chapeau melon, je m'incline
Mais je ne réalise pas
Que nous avons vieilli
Parce que je continue de t'aimer
Aussi bien ou plus qu'au début

Et je te vois comme alors
Avec ta taille de lys
Et cette voix qui disait
Quand on aura un enfant
Et dans ces après-midis de pluie
Quand tu bouges les fuseaux
Et que je passe dans la rue
Avec ma peine et mon livre
Tu dis avec peur dans la pénombre
Abritée par le rideau
Ah, si j'avais eu un enfant avec cet homme...
!