Other People's Houses - Paul Kelly translation in French

Other People's Houses

His mother always let him stay up late on Fridays. They would lie in her room together watching TV. Sometimes she fell asleep before he did and he'd be watching a talk show - one person talking, then another, then all this laughter coming from nowhere. Next thing he knew she would be shaking hime gently. 'Wake up little one, wake up'. Saturday morning. So he'd get up, dress himself, put his shoes on and leave the house without breakfast. Breakfast always came later in other people's houses.
They had to catch two buses to reach their destination and the trip seemed to take forever unless he fell asleep along the way. When they got off at their stop they were in a bigger, brighter neighbourhood. The houses were a long was back from the street and some of them were hidden from view by big hedges. Looking down the street was like looking through the wrong end of a telescope. His mother guided him through this country. She knew exactly where to go. She carried in her bag a big, heavy ring full of keys - all keys to other people's houses.

She would turn one of the keys in the lock. Some of the doors needed two keys. Then presto, they were in. The houses had so many things in them yet still so much space. He like to rub his feet quickly on the thick pile then touch a door knob with one finger and give himself a small electric shock. In the first house they always went straight to the refrigerator. There were things in there he couldn't imagine anyone ever eating - strange looking pastes in jars and horrible concoctions in plastic. His mother would sit him down with a jam sandwich and a glass of milk, then set to work cleaning other people's houses.

And so they would go all day long from one house to another, his mother scrubbing, mopping, vacuuming, cleaning, tidying up, leaving him to his own devices. Often if no-one was home, she would play music on the stereo. There was one record she always put on and sang along to. It had two men and two women on the cover and they all looked sort of blonde except for one of the women had dark hair. The stereo flickered like the controls of a spaceship. Other houses were full of books and sometimes he was allowed to take one of the books down from the shelves and open it up. There were books on war and cricket and movie stars. He liked to look at the pictures and pick out big words that he knew. He was very careful with the books. He was very careful with everything in other people's houses.

Many of the houses had other children in them. They would rush right past him into the yard. He'd follow them out back where the backyard was as big as the house, sometimes even bigger. He'd play with them for a while then sit on the steps watching them. He felt slower than the others. There was a girl about his age who lived in a house they went to every second Saturday. Her name was Stephanie. She used to take him everywhere with her, wherever she went, all around the house, even into her room. He'd never see his mother until it was time to leave. One Saturday his mother told him Stephanie and her family had moved away. Just like that. He still thinks of her now, twenty years later, moving, laughing, sitting down to dinner, making conversation, making love in other people's houses.

Les maisons des autres

Sa mère le laissait toujours veiller tard le vendredi. Ils étaient allongés dans sa chambre et regardaient la télévision ensemble. Parfois, elle s'endormait avant lui et il regardait une émission-débat : une personne parlait, puis une autre, puis tous ces rires qui venaient de nulle part. L'instant d'après, elle le secouait doucement. "Réveille-toi, mon petit, réveille-toi." Samedi matin. Alors il se levait, s'habillait, mettait ses chaussures et quittait la maison sans prendre de petit-déjeuner. Le petit-déjeuner, c'était toujours plus tard, dans les maisons des autres.
Ils devaient prendre deux bus pour arriver à destination et le trajet lui semblait interminable, à moins qu'il ne s'endorme en chemin. Lorsqu'ils descendaient à leur arrêt, ils se trouvaient dans un quartier plus grand et plus lumineux. Les maisons étaient très éloignées de la rue et certaines étaient cachées par de grandes haies. Regarder au bout de la rue, c'était comme regarder par le mauvais bout d'un télescope. Sa mère le guidait à travers ce pays. Elle savait exactement où aller. Elle portait dans son sac un gros trousseau de clés - toutes des clés de maisons d'autres personnes.

Elle tournait l'une des clés dans la serrure. Certaines portes nécessitaient deux clés. Et hop, ils étaient à l'intérieur. Il y avait tellement de choses dans ces maisons, et pourtant il y avait encore tant d'espace. Il aimait frotter rapidement ses pieds sur l'épaisse moquette, puis toucher une poignée de porte avec un doigt et se donner une petite décharge électrique. Dans la première maison, ils allaient toujours directement au réfrigérateur. Il y avait là-dedans des choses qu'il n'imaginait pas que l'on puisse manger - d'étranges pâtes en bocaux et d'horribles concoctions dans du plastique. Sa mère l'asseyait avec un sandwich à la confiture et un verre de lait, puis se mettait à nettoyer les maisons des autres.

Et ainsi, ils allaient toute la journée d'une maison à l'autre, sa mère frottant, passant la serpillière, passant l'aspirateur, nettoyant, rangeant, le laissant à lui-même. Souvent, si personne n'était à la maison, elle mettait de la musique sur la chaîne stéréo. Il y avait un disque qu'elle mettait toujours et qu'elle chantait en même temps. Il y avait deux hommes et deux femmes sur la pochette, et ils avaient tous l'air blonds, sauf l'une des femmes qui avait les cheveux noirs. La chaîne stéréo scintillait comme les commandes d'un vaisseau spatial. D'autres maisons étaient remplies de livres et parfois il était autorisé à prendre un des livres sur les étagères et à l'ouvrir. Il y avait des livres sur la guerre, le cricket et les stars de cinéma. Il aimait regarder les images et repérer les gros mots qu'il connaissait. Il était très prudent avec les livres. Il était très prudent avec tout ce qui se trouvait dans les maisons des autres.

Beaucoup de maisons avaient d'autres enfants. Ils se précipitaient devant lui dans la cour. Il les suivait jusqu'à l'arrière, où le jardin était aussi grand que la maison, parfois même plus grand. Il jouait avec eux pendant un moment, puis s'asseyait sur les marches et les regardait. Il se sentait plus lent que les autres. Il y avait une fille de son âge qui vivait dans une maison où ils allaient tous les deux samedis. Elle s'appelait Stéphanie. Elle l'emmenait partout avec elle, où qu'elle aille, dans toute la maison, même dans sa chambre. Il ne revoyait sa mère que lorsqu'il était temps de partir. Un samedi, sa mère lui annonça que Stéphanie et sa famille avaient déménagé. Comme ça. Il pense encore à elle aujourd'hui, vingt ans plus tard, la regardant bouger, rire, s'asseoir pour dîner, faire la conversation, faire l'amour dans les maisons des autres.