Paroles et traduction Pablo Milanés - Hombre Preso Que Mira A Su Hijo

Hombre Preso Que Mira A Su Hijo

Cuando era como vos, me enseñaron los viejos
Y también las maestras, bondadosas y miopes
Que "Libertad o Muerte" era una redundancia
A quién se le ocurría en un país
Donde los presidentes andaban sin capanga

Que "la Patria o la tumba" era otro pleonasmo
Ya que la Patria funcionaba bien
En las canchas y en los pastoreos

Realmente, botija, no sabían un corno
Pobrecitos, creían que "libertad"
Era tan solo una palabra aguda
Que "muerte" era tan solo grave o llana
Que "cárceles", por suerte, una palabra esdrújula
Olvidaban poner el acento en el hombre

La culpa no era exactamente de ellos
Sino de otros, más duros y siniestros
Y estos sí
Cómo nos ensartaron
En la limpia república verbal
Y cómo idealizaron
La vidurria de vacas y estancieros
Y cómo nos vendieron un ejército
Que tomaba su mate en los cuarteles

Uno no siempre hace lo que quiere
Uno no siempre puede
Por eso estoy aquí
Mirándote
Y echándote de menos

Por eso es que no puedo despeinarte el jopo
Ni ayudarte con la tabla del nueve
Ni acribillarte a pelotazos

Vos sabés bien
Que tuve que elegir otros juegos
Y que los jugué en serio

Y jugué, por ejemplo, a los ladrones
Y los ladrones eran policías
Y jugué, por ejemplo, a la escondida
Y si te descubrían, te mataban
Y jugué a la mancha
Y era de sangre

Botija, aunque tengas pocos años
Creo que hay que decirte la verdad
Para que no la olvides

Por eso no te oculto
Que me dieron picana
Que casi me revientan los riñones

Todas estas llagas, hinchazones y heridas
Que tus ojos redondos miran hipnotizados
Son durísimos golpes
Son botas en la cara
Demasiado dolor para que te lo oculte
Demasiado suplicio para que se me borre

Pero también es bueno que conozcas
Que tu viejo calló
O puteó como un loco
Que es una linda forma de callar

Que tu viejo olvidó todos los números
Por eso no podría ayudarte en las tablas
Y, por lo tanto, olvidé todos los teléfonos

Y las calles y el color de los ojos
Y los cabellos y las cicatrices
Y en qué esquina
En qué bar
Qué parada
Qué casa

Y acordarme de ti
De tu carita
Me ayudaba a callar

Una cosa es morirse de dolor
Y otra cosa morirse de vergüenza

Por eso ahora
Me podés preguntar
Y sobre todo
Puedo yo responder

Uno no siempre hace lo que quiere
Pero tiene el derecho
De no hacer lo que no quiere

Llora nomás, botija
Son macanas
Que los hombres no lloran
Aquí lloramos todos

Gritamos, chillamos, moqueamos, berreamos, maldecimos
Porque es mejor llorar que traicionar
Porque es mejor llorar que traicionarse

Llorá
Pero no olvides

Imprisoned Man Looking at His Son

When I was your age, the elders taught me,
And also the teachers, kind and short-sighted,
That "Liberty or Death" was a redundancy,
Who would even think of it in a country
Where presidents walked around without bodyguards.

That "the Homeland or the grave" was another pleonasm,
Since the Homeland functioned well
In the fields and pastures.

Really, kiddo, they didn't know a damn thing,
Poor things, they believed that "liberty"
Was just an acute word,
That "death" was just grave or plain,
That "prisons", luckily, was a proparoxytone word,
They forgot to put the accent on the man.

The fault wasn't exactly theirs,
But of others, harsher and more sinister,
And these ones, yes,
How they strung us along
In the clean verbal republic,
And how they idealized
The lowlife of cows and ranchers,
And how they sold us an army
That drank its mate in the barracks.

One doesn't always do what one wants,
One can't always,
That's why I'm here,
Looking at you,
And missing you.

That's why I can't mess up your hair,
Nor help you with the nine times table,
Nor pepper you with balls.

You know well
That I had to choose other games,
And that I played them seriously.

And I played, for example, cops and robbers,
And the robbers were policemen,
And I played, for example, hide-and-seek,
And if they found you, they killed you,
And I played tag,
And it was bloody.

Kiddo, even though you're young,
I think we have to tell you the truth,
So you don't forget it.

That's why I don't hide from you
That they tortured me with electricity,
That they almost burst my kidneys.

All these sores, swellings, and wounds
That your round eyes stare at, hypnotized,
Are very hard blows,
Are boots in the face,
Too much pain for me to hide from you,
Too much torture for me to forget.

But it's also good for you to know
That your old man kept quiet,
Or cursed like a madman,
Which is a nice way of keeping quiet.

That your old man forgot all the numbers,
That's why I couldn't help you with the tables,
And, therefore, I forgot all the phone numbers.

And the streets and the color of eyes,
And hair and scars,
And on which corner,
In which bar,
Which bus stop,
Which house.

And remembering you,
Your little face,
Helped me to keep quiet.

It's one thing to die of pain,
And another thing to die of shame.

That's why now
You can ask me,
And above all,
I can answer you.

One doesn't always do what one wants,
But one has the right
Not to do what one doesn't want.

Cry all you want, kiddo,
It's all bullshit
That men don't cry,
Here we all cry.

We scream, we shriek, we sniffle, we bawl, we curse,
Because it's better to cry than to betray,
Because it's better to cry than to betray oneself.

Cry,
But don't forget.