Sepan
aquellos
que
no
estén
al
corriente,
que
el
Roxy,
del
que
estoy
hablando,
fue
un
cine
de
reestreno
preferente
que
iluminaba
la
Plaza
Lesseps.
Echaban
NO-DO
y
dos
películas
de
ésas
que
tú
detestas
y
me
chiflan
a
mí,
llenas
de
amores
imposibles
y
pasiones
desatadas
y
violentas.
Villanos
en
cinemascope.
Hermosas
damas
y
altivos
caballeros
del
Sur
tomaban
té
en
el
Roxy
cuando
apagaban
la
luz.
Era
un
típico
local
de
medio
pelo
como
el
Excelsior,
como
el
Maryland,
al
que
a
mi
gusto
le
faltaba
el
gallinero,
con
bancos
de
madera,
oliendo
a
zotal.
No
tuvo
nunca
el
sabor
del
Selecto
ni
la
categoría
del
Kursaal,
pero
allí
fue
donde
a
Lauren
Bacall
Humphrey
Bogart
le
juró
amor
eterno
mirándose
en
sus
ojos
claros.
Y
el
patio
de
butacas
aplaudió
con
frenesí
en
la
penumbra
del
Roxy,
cuando
ella
dijo
que
sí.
Yo
fui
uno
de
los
que
lloraron
cuando
anunciaron
su
demolición,
con
un
cartel
de:
Nuñez
y
Navarro,
próximamente
en
este
salón.
En
medio
de
una
roja
polvareda
el
Roxy
dio
su
última
función,
y
malherido
como
King-Kong
se
desplomó
la
fachada
en
la
acera.
Y
en
su
lugar
han
instalado
la
agencia
número
33
del
Banco
Central.
Sobre
las
ruinas
del
Roxy
juega
al
palé
el
capital.
Pero
de
un
tiempo
acá,
en
el
banco,
ocurren
cosas
a
las
que
nadie
encuentra
explicación.
Un
vigilante
nocturno
asegura
que
un
trasatlántico
atravesó
el
hall
y
en
cubierta
Fred
Astaire
y
Ginger
Rogers
se
marcaban
"el
continental".
Atravesó
la
puerta
de
cristal
y
se
perdió
en
dirección
a
Fontana.
Y
como
pólvora
encendida
por
Gracia
y
por
La
Salud
está
corriendo
la
voz
que
los
fantasmas
del
Roxy
son
algo
más
que
un
rumor.
Sache
que,
si
tu
ne
le
sais
pas,
le
Roxy
dont
je
parle
était
un
cinéma
de
rediffusion
préféré
qui
illuminait
la
Place
Lesseps.
Ils
passaient
le
NO-DO
et
deux
films
de
ceux
que
tu
détestes
et
que
j'adore,
remplis
d'amours
impossibles
et
de
passions
débridées
et
violentes.
Des
méchants
en
cinémascope.
De
belles
dames
et
des
chevaliers
altiers
du
Sud
prenaient
le
thé
au
Roxy
quand
ils
éteignaient
la
lumière.
C'était
un
endroit
typique
de
second
ordre
comme
l'Excelsior,
comme
le
Maryland,
auquel
il
manquait,
à
mon
goût,
le
poulailler,
avec
des
bancs
en
bois,
sentant
le
zotal.
Il
n'a
jamais
eu
la
saveur
du
Selecto
ni
la
classe
du
Kursaal,
mais
c'est
là
que
Lauren
Bacall
a
juré
un
amour
éternel
à
Humphrey
Bogart
en
se
regardant
dans
ses
yeux
clairs.
Et
le
parterre
a
applaudi
avec
frénésie
dans
la
pénombre
du
Roxy,
quand
elle
a
dit
oui.
J'ai
été
l'un
de
ceux
qui
ont
pleuré
lorsqu'ils
ont
annoncé
sa
démolition,
avec
une
pancarte
: Nuñez
et
Navarro,
prochainement
dans
ce
salon.
Au
milieu
d'une
poussière
rouge,
le
Roxy
a
donné
sa
dernière
représentation,
et
blessé
comme
King-Kong,
la
façade
s'est
effondrée
sur
le
trottoir.
Et
à
sa
place,
ils
ont
installé
l'agence
numéro
33
de
la
Banque
Centrale.
Sur
les
ruines
du
Roxy,
le
capital
joue
au
palé.
Mais
depuis
un
certain
temps,
à
la
banque,
des
choses
se
produisent
auxquelles
personne
ne
trouve
d'explication.
Un
gardien
de
nuit
assure
qu'un
paquebot
a
traversé
le
hall
et
que
sur
le
pont,
Fred
Astaire
et
Ginger
Rogers
se
sont
lancés
dans
"le
continental".
Il
a
traversé
la
porte
en
verre
et
s'est
égaré
en
direction
de
Fontana.
Et
comme
de
la
poudre
à
canon
allumée
par
Gracia
et
La
Salud,
la
rumeur
court
que
les
fantômes
du
Roxy
sont
plus
qu'une
rumeur.
Cuentan
que
al
ver
a
Clark
Gable
en
persona
en
la
cola
de
la
ventanilla
dos
con
su
sonrisa
ladeada
y
socarrona,
una
cajera
se
desparramó.
Y
que
un
oficial
de
primera,
interino,
sorprendió
al
mismísimo
Glenn
Ford,
en
el
despacho
del
interventor,
abofeteando
a
una
rubia
platino.
Así
que
no
se
espante,
amigo,
si
esperando
el
autobús
le
pide
fuego
George
Raft.
Son
los
fantasmas
del
Roxy
que
no
descansan
en
paz.
On
raconte
qu'en
voyant
Clark
Gable
en
personne
dans
la
file
d'attente
du
guichet
numéro
deux
avec
son
sourire
narquois
et
moqueur,
une
caissière
s'est
évanouie.
Et
qu'un
officier
de
première
classe,
intérimaire,
a
surpris
le
très
célèbre
Glenn
Ford,
dans
le
bureau
de
l'administrateur,
en
train
de
gifler
une
blonde
platine.
Alors
ne
t'effraie
pas,
mon
amie,
si
en
attendant
le
bus,
George
Raft
te
demande
du
feu.
Ce
sont
les
fantômes
du
Roxy
qui
ne
reposent
pas
en
paix.