Текст и перевод песни Thanos Mikroutsikos feat. Maria Dimitriadi - Oi Gerontoi

Oi Gerontoi

Κάθε τόσο Μας έρχονται καινούριες καραβιές γερόντοι
απ' το Μοριά, απ' τη Ρούμελη
Και πιο πάνω απ' τα Τρίκαλα και τη Μακεδονία
Λιγνοί γερόντοι χοντροκόκκαλοι μ'άσπρα μουστάκια και φλοκάτες
Μυρίζουν σβουνιά και χωράφι
Μέσα στα μάτια τους βελάζουν τα πρόβατα του απόβραδου
Στα τσουλούφια τους κρέμονται οι σκιές των πλατανόφυλλων

Μιλάνε λίγο δε μιλάνε καθόλου ωστόσο πότε πότε το βλέπεις
Πού'χουν συμπεθεριάσει με τα ελάτια
Μια στιγμή που σηκώνουν τα μάτια απ' το χώμα
Και τηράνε πίσω απ' τους ώμους μας
Όταν γαλανίζει το βράδυ τις τέντες
Κι ο αγέρας μπλέκει τα μουστάκια του στο θυμάρι
Όταν ο ουρανός κατεβαίνει απ' τα βράχια
Δρασκελώντας τη θύμηση με τις προκαδούρες των άστρων
κι ο θάνατος κόβει βόλτες αμίλητος έξω απ' το συρματόπλεγμα,
τότες τους βλέπουμε που συνάζονται τρεις τρεις, πέντε πέντε,
σα στα παλιά τα χρόνια στις μπαρουταποθήκες του Μεσολογγιού

Και τότες πια δεν ξέρεις έτσι συναγμένοι στον αυλόγυρο της βραδιάς
αξούριστοι, άλαλοι,
δεν ξέρεις πια, σαν ανάβουν τα τσακμάκια τους,
αν είναι ν' ανάψουν το τσιγάρο τους
ή αν είναι ν' ανάψουν το φιτίλι του δυναμίτη.

Τούτοι οι γερόντοι δε μιλάνε.
Τα παιδιά τους βγήκαν στο κλαρί.
Ετούτοι χώσαν την καρδιά τους στο βουνό
σαν ένα βαρέλι με μπαρούτι.

Δίπλα στα μάτια τους έχουν ένα δεντράκι καλοσύνη,
ανάμεσα στα φρύδια τους ένα γεράκι δύναμη,
κι ένα μουλάρι από θυμό μες στην καρδιά τους
που δε σηκώνει τ' άδικο
Και τώρα κάθονται εδώ στη Μακρόνησο
στο άνοιγμα του τσαντιριού, αγνάντια στη θάλασσα,
σαν πέτρινα λιοντάρια στη μπασιά της νύχτας,
με τα νύχια μπηγμένα στην πέτρα. Δε μιλάνε.

Κοιτάνε πέρα την αντιφεγγιά της Αθήνας,
κοιτάνε τον ποταμό του Ιορδάνη,
σφίγγοντας μια πέτρα στη χωματένια φούχτα τους,
σφίγγοντας μες στα μάτια τους τα σκάγια των άστρων,
σφίγγοντας μες στο φυλλοκάρδι τους μια δυνατή σιωπή,
εκείνη τη σιωπή που γίνεται πριν απ' τ' αστροπελέκι.

Les Vieux

De temps en temps, de nouvelles vagues de vieux arrivent
du Morée, de la Roumélie
Et plus haut que Trikala et la Macédoine
De vieux maigres et corpulents avec de grosses moustaches blanches et des manteaux de fourrure
Ils sentent le feu de bois et le champ
Dans leurs yeux, les moutons du soir beuglent
Sur leurs cheveux crépus pendent les ombres des feuilles de platane

Ils parlent peu, voire pas du tout, mais tu peux le voir de temps en temps
Où ils ont fait alliance avec les sapins
Un instant où ils lèvent les yeux de la terre
Et regardent derrière nos épaules
Quand le soir bleuit les tentes
Et le vent s'emmêle les moustaches dans le thym
Quand le ciel descend des rochers
Enjambant le souvenir avec les préludes des étoiles
et la mort se promène silencieuse hors du fil de fer barbelé,
alors on les voit se rassembler, trois par trois, cinq par cinq,
comme dans les vieux jours dans les poudrières de Missolonghi

Et alors tu ne sais plus, rassemblés ainsi dans la cour de la nuit
imberbes, silencieux,
tu ne sais plus, quand ils allument leurs briquets,
s'ils vont allumer leur cigarette
ou s'ils vont allumer la mèche de la dynamite.

Ces vieux ne parlent pas.
Leurs enfants sont partis au loin.
Ils ont enterré leur cœur dans la montagne
comme un baril de poudre.

À côté de leurs yeux, ils ont un petit arbre de bonté,
entre leurs sourcils, un faucon de force,
et un mulet de colère dans leur cœur
qui ne supporte pas l'injustice
Et maintenant ils sont assis ici à Makronisos
à l'ouverture de la tente, face à la mer,
comme des lions de pierre dans le crépuscule de la nuit,
avec leurs griffes plantées dans la pierre. Ils ne parlent pas.

Ils regardent au-delà du reflet d'Athènes,
ils regardent le fleuve du Jourdain,
serrant une pierre dans leur poing de terre,
serrant dans leurs yeux les grains des étoiles,
serrant dans leur cœur un silence puissant,
ce silence qui se produit avant la foudre.