1992 - Михаил Щербаков перевод на французский

1992

Ближе к селенью, там, где река преграждена плотиной
Слух угадает голос жилья, глаз различит огни
Впрочем, надейся не на чертёж, веры ему не много:
Русла менялись, лес выгорал... вникни, промерь, сравни
Трещина в камне, жук в янтаре - вот для тебя приметы
Брызги, осколки - прежде моей, ныне твоей - родни

Этих фрагментов не воссоздам - так, прикоснусь, дотронусь
Слишком знаком мне их обиход, слишком легко творим
Здесь я когда-то рта не жалел, весь белый свет целуя
В странном согласье мыслил себя с чем-то лесным, речным
Словно не только был тростником, но и ладьёй, и льдиной
Словно и вправду этот пейзаж некогда был моим

Здесь я задуман, здесь прозябал, в небо смотрел - отсюда
Видел, как поздний птичий косяк мчит зимовать в Бомбей
Здесь, для чего-то вооружась, в чаще плутал звериной
Целил неметко, бил кое-как, делался злей, грубей
Что ж он не молкнет? - думал в сердцах, слушая крик подранка, -
Где Артемида, стрелы твои? Сжалься над ним, добей

В этом театре я танцевал. И умирал, танцуя
Этой равнине быть полагал лучшею из равнин
Собственно, больше ты, краевед, знать обо мне не должен
Всё остальное - рябь на воде, тёмная речь руин
Чаял постичь я этот язык, но до конца ни слова
Так и не понял. Будет с меня, дальше пойдёшь один

1992

Plus près du village, là où la rivière est barrée par un barrage
L'oreille devinera la voix de l'habitation, le regard distinguera les lumières
Cependant, ne compte pas sur le plan, il ne faut pas lui faire confiance :
Le lit de la rivière changeait, la forêt brûlait… plonge-toi, mesure, compare
Une fissure dans la pierre, un scarabée dans l'ambre : voilà tes repères
Des éclaboussures, des éclats : avant moi, maintenant toi : la source

Je ne pourrai pas reconstituer ces fragments : je vais juste les toucher, les effleurer
Je suis trop familier avec leur vie quotidienne, nous créons trop facilement
Ici, j'ai jadis été sans ménagement, embrassant le monde entier
Dans un étrange accord, je me pensais lié à quelque chose de forestier, de fluvial
Comme si je n'étais pas seulement un roseau, mais aussi un bateau et un glaçon
Comme si ce paysage avait vraiment été le mien autrefois

C'est ici que j'ai été conçu, que j'ai végété, que je regardais le ciel : de là
J'ai vu un vol d'oiseaux tardifs filer pour hiverner à Bombay
Ici, pour quelque chose, armé, j'ai erré dans la forêt comme une bête sauvage
J'ai soigné en silence, j'ai frappé tant bien que mal, je suis devenu plus méchant, plus grossier
Pourquoi ne se tait-il pas ? pensais-je dans mon cœur en écoutant le cri du blessé :
Où est Artémis, tes flèches ? Prends pitié de lui, achève-le

Dans ce théâtre, j'ai dansé. Et je suis mort en dansant
Je pensais que cette plaine était la meilleure des plaines
En fait, tu ne dois pas en savoir plus sur moi, érudit local
Tout le reste : des rides sur l'eau, le discours obscur des ruines
J'espérais comprendre cette langue, mais je n'ai pas compris jusqu'au bout un seul mot
Je n'ai pas compris. Ça suffira pour moi, tu iras plus loin seul