A María

A eso de las siete,
Cuando empieza a anochecer,
Se encierra en su cuarto,
Ella dice que haré...
Cierra bien la puerta,
Que nadie la vaya a ver...
María...
Se mira al espejo,
Una, otra y otra vez;
De perfil, de frente,
Del derecho, del revés...
Un leve mareo por primera vez...
María...
María...

¿Cómo va a ocultar?
De dos meses ya, ¿cómo les dirá...?
María...

Mucho tiempo más
No podrá ocultar;

Hoy se lo dirá...
Y abre la puerta, da la noticia...
Su madre calla, su padre grita...
Y estalla un mundo de palabras
Para herirla...
María llora en un rincón

Medio escondida;
Les dice a voces que no importa,
Que es su vida,
Mientras le hablan de moral

Y de familia...
¡Y qué le importa lo que ellos digan!.
Ella lo quiere,
Será su vida...
A eso de las siete...