Mêmes animaux

Ce que je voudrai t'enseigner
Ce n'est pas tant ce que je sais
Que ce que je sens nécessaire
Pour que la vie soit un repas
Un banquet riche, un festin gras
Depuis l'entrée jusqu'au dessert

Je t'apprendrai le goût des mots
Celui qu'ils auront eu pour moi
Sur les papilles de mon cerveau
Toutes les saveurs de l'émoi;
Toi la prunelle de mes yeux
Petite fille ensemble allons
Là où la voix a feu et lieu
Là où les sons sont des ballons
T'apprendre le goût de ta langue
Parce que c'est la mienne aussi
Voilà ce dont j'aurai envie
Avant qu'elle ne soit exsangue;
Les appétits de la parole
Seront ton plus bel héritage:
Je les ai reçus en partage
Et tu sauras cette faim folle

Je n'aurai pas beaucoup d'argent
À te laisser en trépassant
Mais tu garderas mes repères
Les verbes et les vers de ton père

Je te conterai des histoires
Des vraies, des fausses, d'autres aussi
Quand tu auras peur dans le noir
Et de la nuit, et de la vie
Je te dirai le goût des mots
Celui qu'ils ont eu dans ma bouche
Pour que tu saches quelle est ta souche
Toi et moi: mêmes animaux!