Текст песни Смоктуновский - Кукрыниксы

Бредит дни и ночи
Все мимо, ему надо
Он сидит и точит
Блуждающий свой атом
И в стенах дома, в театре, в своём мире
Говоря о нём между прочим зовут королём лиры

Безнадёжно юный
В жизни обречённый
Деспот осторожный
Очень сложный

Как страшны и темны тайники людей
Кусающий мир найти, в сумасшедшую роль больней
Взять, сбежать, пытаться забыться в ней
Не видеть весь бесконечный ужас разъедавших дней

Затаив дыханье
Он ищет, ему надо
Где лежат на душе камнем
Ключи от ворот ада

И почти без ума с виду
Кончаясь от роли к роли
Не найти душу в этом мире
В современном ему порою

Как страшны и темны тайники людей
Кусающий мир найти, в сумасшедшую роль больней
Взять, сбежать, пытаться забыться в ней
Не видеть весь бесконечный ужас
Где, скользя и рушась, в грязь сползает жизнь

На сцене — боль в желудке, жженье
Нервным пульсом, нервным ощущеньем
Боль в затылке — всё от принужденья
Жизнь на сцене — бремя очищенья

Бесконечный ужас разъедавших дней!