Lyrics Il vecchio (prosa) - Giorgio Gaber

Esterno giorno, sul muro di cinta della scuola, tre manifesti rossi
Tre esemplari identici incollati l′uno accanto all'altro
Un discorso stampato in caratteri piccolissimi
Ma con un titolo enorme: "Attenzione cittadini"
Un genere di letteratura che nessuno legge mai
Salvo di tanto in tanto un vecchio signore
Che si ferma, mette gli occhiali, decifra riga per riga fino alla fine
Poi si fa un po′ indietro scuotendo la testa
Rimette gli occhiali nell'astuccio, rimette l'astuccio nel taschino
E riprende il cammino con perplessità
Chiedendosi se l′essenziale non gli sia sfuggito
Ogni tanto infatti spicca, come un fanale illuminante
Qualche parola a lui sospetta e la frase che questa parola illumina
Sembra per un istante nascondere molte cose o nessuna affatto
Il meccanismo perfettamente oleato della vita, continua
L′omino è già lontano